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Don Diego Murillo

A la memoria de mi amiga Luz María 
Campos.

Don Diego Murillo yacía moribundo en el piso 
del corredor de una casona. Solo tenía bajo 
su cuerpo herido un poco de paja como 
colchón y una sábana ensangrentada. 
Estaba así desde hacía varios días, cada vez 
más débil. A su alrededor había muchos 
otros hombres, algunos heridos y otros 
enfermos de cólera. Sintió que le apretaban 
la mano y oyó una voz firme pero cariñosa 
que le decía,

—Tata, aguante, ya mismo el ejército se irá 
de aquí. Ya pronto estaremos en casa. Yo 
con mi esposa y usted con Mama y mis 
hermanos. Acuérdese, ya seguro que nació 
mi hijo. Seguro que se parece a usted—. 
Pero no tuvo fuerzas para abrir los ojos, 
menos para hablar.

Carla Orozco Canossa
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Don Diego imaginó a su hijo Juan. Igual 
que él con su propio padre, habían culti-
vado la tierra y cuidado el ganado, uno 
junto al otro desde que era muy pequeño. 
El muchacho era sano y trabajador, no 
muy alto, de cabello oscuro y nariz perfi-
lada. No se parecía a él, sino a su mujer. 
Se le escapó una lágrima al recordarla. Se 
había criado muy cerca de María Rosa 
Alpízar. Las fincas de sus padres eran 
colindantes y de pequeños jugaban con 
los demás hermanos y primos por aque-
llas tierras de El Coyol de Alajuela. Se 
iban a bañar en las quebradas, o apeaban 
frutas en los cafetales que hacía poco se 
habían ido sembrando, o cazaban ardillas 
y viuditas en los montes. ¡Nunca olvida-
ban la vez que se tropezaron con un zorri-
llo hediondo y quedaron bañados en su 
hediondez!

Conforme crecieron, ella y él se vieron 
menos. Él tenía mucho trabajo en la finca, 
pero no le importaba. Era fuerte, y una 
parte de esta sería para él algún día. María 
Rosa se mantenía en su casa, siempre 
ayudando en los quehaceres. Era una 
joven muy linda, bajita, algo llenita, con 
dos largas trenzas, y ojos brillantes. 
Todos los muchachos la querían para 
ellos, pero ella no le hacía caso a ningu-
no. Solo la veía a veces, en alguna que 
otra gran celebración. A estas fiestas ella 
iba con su blusa almidonada y una flor en 
su cabello.

Cuando ambos llegaron a la edad casade-
ra, sus familias, amigas desde tiempo 
inmemorial, estuvieron de acuerdo en que 
no habría mejor enlace que el de Diego y 
María Rosa. ¡Qué orgulloso estaba él, qué 
contenta estaba ella!

El día que se casaron, familiares y amigos 
los acompañaron alegres. Hubo una gran 
fiesta en la casa de ella. No faltaron ni el 
guaro y ni la mistela, y la comida fue 
abundante: sopa de gallina con verduras, 
lechón, solomillo relleno, picadillo de 
papas, torta de novios, y para el deleite de 
los niños, sobraban las roscas y dulces. 
Hubo música, cantos y bailes, bromas y 
discursos. Por la noche, cansados, entra-
ron por fin a la que en adelante sería su 
casa, su hogar.

Museo Histórico Cultural Juan Santamaría
Guiños de 1856-1857

Museo Histórico Cultural Juan Santamaría
Guiños de 1856-1857



Guiños de 1856-1857

Sus vecinos siempre habían sido los 
mismos; la agricultura era la misma también: 
caña, frijoles, maíz, chile dulce, yuca, pastos, 
algunas reses, algunos caballos, un par de 
chanchos para navidad y unas cuantas galli-
nas.

Fuera de El Coyol, algunas cosas, que no 
siempre comprendía muy bien, habían cam-
biado y parecían ser muy importantes. Sin 
embargo, creía que correspondían principal-
mente a los señorones de las ciudades, y no 
veía claramente cómo afectaban la vida de 
los campesinos. Cuando él nació, los espa-
ñoles mandaban en Costa Rica. Hacia sus 
11 años, en cuestión de días, las ciudades 
principales se independizaron y formaron 
una unión con las demás provincias de 
Centro América. Cartago y San José habían 
estado en guerra y ahora la capital era la 
segunda. 

María Rosa resultó ser todo lo que él desea-
ba, alegre, discreta, cariñosa, hacendosa, en 
fin, una buena madre y una buena esposa. 
Le había dado varios hijos, algunos ya eran 
angelitos que los cuidaban desde el cielo. 
Los otros crecían sanos, laboriosos y des-
piertos. Juan ya se había casado y estaba a 
punto de ser padre. No todos los matrimo-
nios tenían la suerte de ellos; según sus 
cálculos, María Rosa y él eran los únicos en 
la vecindad que tenían tantos años de casa-
dos, ya más de veinte. La vida era dura, aún 
para aquellos que tenían tierras. La muerte 
siempre andaba rondando e igual se llevaba 
un chiquito que un viejo... Recordó entonces 
otras etapas de su vida mientras sentía el 
consuelo de la presencia de su hijo.

Había nacido en El Coyol, igual que todos 
sus antepasados, hasta donde podía saber.
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Unos años más tarde, el cultivo del café 
comenzó a cubrir las tierras más fértiles 
de la región. Incluso él tenía un par de 
manzanas sembradas con ese fruto. Des-
pués, Costa Rica formó lo que llamaban 
una república. 

Había observado que, a pesar de tantos 
cambios, las cosas no siempre iban bien. 
Una mañana llegó un grupo grande de 
hombres armados frente a su finca. Eran 
extranjeros por su forma de hablar; a él y 
a varios otros les exigieron alimentos y 
bebida con la intimidación de sus fusiles. 
En El Coyol había habido gran excitación 
con su llegada. Tenían noticias de que 
había salido de San José una columna del 
ejército para interceptar y enfrentar a esos 
invasores y que se dirigía precisamente 
hacia ellos. Temían que pudiese suceder 
lo peor. Por suerte, no pasó nada por ahí, 
pues al encontrarse ambos grupos pacta-
ron entre ellos y siguieron a San José. 
Todos los vecinos respiraron con alivio. 
Luego de unos meses supo que había 
habido enfrentamientos armados contra 
los invasores y que los líderes habían sido 
fusilados, incluso el tal Morazán, el que le 
había hablado de tan mala manera. Se 
alegró de ello, no le gustaba esa idea de 
los invasores.
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Pero la tranquilidad no parece durar mucho 
para el hombre sencillo. Era 1856. Desde 
hacía meses habían llegado rumores de 
invasores en Nicaragua. Estos venían de 
Estados Unidos, ese país que se había 
comido parte de otro. Decían que venían a 
esclavizar a la población. Don Diego sabía lo 
que era la esclavitud. Aunque ya no existía 
en Costa Rica, y él nunca había conocido a 
nadie que hubiera sido esclavo, ni a nadie 
que los hubiera tenido, había oído algunas 
historias al respecto, no menos importante la 
que contaban los curas sobre el faraón de 
Egipto que había esclavizado al pueblo de 
Tatica Dios. Era algo que no le parecía bien.

A principios de marzo don Faustino Delgado 
reunió a varios de sus vecinos. Venía alar-
mado de Alajuela, de lo único que se hablaba 
en la ciudad era de una proclama del presi-
dente Mora y de una próxima guerra

Se había aprendido de memoria varias 
partes de la proclama para transmitírselas a 
los pobladores de El Coyol y decidir qué 
hacer. Don Diego recordaba bien aquellas 
palabras, era por ellas que se había enlista-
do en el ejército.

¡A las armas! Marchemos a Nicaragua a 
destruir esos invasores que la han reducido 
a la esclavitud.
Su causa es nuestra causa. Los que hoy los 
desprecian, roban y asesinan, nos desafían 
audazmente e intentan arrojar sobre noso-
tros las mismas ensangrentadas cadenas.
A la lid, costarricenses. Yo marcho al frente 
del ejército nacional. Sus madres, esposas, 
hermanos e hijos los animan. Sus patrióticas 
virtudes nos harán invencibles. Combatire-
mos por nuestra patria idolatrada.
Nuestra causa es santa, el triunfo es seguro. 
Dios nos dará la victoria y con ella la paz, la 
concordia y la libertad.
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IMÁGENES
Carlos Aguilar Durán (2006). Alegoría a la Campaña Nacional 1856-1857.

Los hechos históricos y los lugares son verídicos, don Diego, familia y amigos son ficticios.
La Segunda Proclama del Presidente Juan Rafael Mora Porras fue adaptada a lo que alguien 
podría recordar después de haberla escuchado de terceros.
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¿Qué hacer? Había regresado a su casa 
pensativo. Le contó todo aquello a su mujer. 
¿Qué hacer? No deseaba ese futuro para 
sus hijos y nietos. Lo mejor sería enlistarse. 
Juan quiso hacerlo también. ¡Este Juan, era 
igualito a él!

Pocos días después la columna del ejército 
que les correspondió salió para Nicaragua. 
Algunos hombres iban a caballo, la mayoría 
iba a pie, casi todos iban descalzos. Estaban 
animados, y discutían cómo volverían cubier-
tos de gloria…, pero en su interior, cada uno 
se preguntaba cuál sería su destino final.

El camino al norte fue largo y cansado y final-
mente llegaron a Rivas. De camino oyeron 
historias del enfrentamiento ocurrido en la 
hacienda Santa Rosa, que había sido corto y 
que Costa Rica obtuvo la victoria. —Ojalá 
sea siempre así— pensó don Diego.

Pero Rivas no fue así. Estaba cada vez más 
débil, no recordaba bien lo sucedido. El olor 
de pólvora y sangre no se apartaban de él. 
Lo habían herido en uno de los intentos por 
rescatar el único cañón que Costa Rica tenía 
en la ciudad. No tenía claro lo que había 
pasado después.

—Despierte, Tata, despierte—. Apenas 
lograba oír a su hijo, pero sentía el firme 
apretón de su mano. — Pronto volveremos a 
casa, ya están alistando todo. Pronto abra-
zará a Mama y a todos los chiquilines. ¡No se 
rinda! A los heridos y enfermos se los lleva-
rán en barco. ¡Tata, Tata!, ¡despierte…! — 
Don Diego ya no lo oía, sintió el abrazo 
cálido de su María Rosa, oyó las risas de sus 
hijos pequeños, trotó por el campo en su 
caballo con el perro corriendo fiel a su lado, 
oyó el mugir del ganado que los arrieros 
llevaban a Alajuela por aquel camino amplio, 
sombreado por altos árboles, que era El 
Coyol… Sintió que su alma se liberaba del 
cuerpo y, al exhalar, apenas pudo decir adiós 
a todo aquello.


