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Don Diego Murillo
Carla Orozco Canossa

A la memoria de mi amiga Luz Maria
Campos.

Don Diego Murillo yacia moribundo en el piso
del corredor de una casona. Solo tenia bajo
su cuerpo herido un poco de paja como
colchbn y una sébana ensangrentada.
. Estaba asi desde hacia varios dias, cada vez

mas débil. A su alrededor habia muchos =
otros hombres, algunos heridos y otros ? !
enfermos de célera. Sinti6 que le apretaban
la mano y oy6 una voz firme pero carifiosa
que le decia,

k
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—Tata, aguante, ya mismo el ejército se ira
de aqui. Ya pronto estaremos en casa. Yo
con mi esposa y usted con Mama y mis
hermanos. Acuérdese, ya seguro que nacio
mi hijo. Seguro que se parece a usted—.
Pero no tuvo fuerzas para abrir los ojos,
menos para hablar.
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Don Diego imaginé a su hijo Juan. Igual
que él con su propio padre, habian culti-
vado la tierra y cuidado el ganado, uno
junto al otro desde que era muy pequeno.
El muchacho era sano y trabajador, no
muy alto, de cabello oscuro y nariz perfi-
lada. No se parecia a él, sino a su mujer.
Se le escap6 una lagrima al recordarla. Se
habia criado muy cerca de Maria Rosa
Alpizar. Las fincas de sus padres eran
colindantes y de pequenos jugaban con
los demas hermanos y primos por aque-
llas tierras de El Coyol de Alajuela. Se
iban a banar en las quebradas, o apeaban
frutas en los cafetales que hacia poco se
habian ido sembrando, o cazaban ardillas
y viuditas en los montes. jNunca olvida-
ban la vez que se tropezaron con un zorri-
llo hediondo y quedaron banhados en su
hediondez!

Conforme crecieron, ella y él se vieron
menos. El tenia mucho trabajo en la finca,
pero no le importaba. Era fuerte, y una
parte de esta seria para él algun dia. Maria
Rosa se mantenia en su casa, siempre
ayudando en los quehaceres. Era una
joven muy linda, bajita, algo llenita, con
dos largas trenzas, y ojos brillantes.
Todos los muchachos la querian para
ellos, pero ella no le hacia caso a ningu-
no. Solo la veia a veces, en alguna que
otra gran celebracion. A estas fiestas ella
iba con su blusa almidonada y una flor en
su cabello.

Guifios de 1856-1857
Museo Histérico Cultural Juan Santamaria

Cuando ambos llegaron a la edad casade-
ra, sus familias, amigas desde tiempo
inmemorial, estuvieron de acuerdo en que
no habria mejor enlace que el de Diego y
Maria Rosa. jQué orgulloso estaba él, qué
contenta estaba ella!

El dia que se casaron, familiares y amigos
los acompanaron alegres. Hubo una gran
fiesta en la casa de ella. No faltaron ni el
guaro y ni la mistela, y la comida fue
abundante: sopa de gallina con verduras,
lechén, solomillo relleno, picadillo de
papas, torta de novios, y para el deleite de
los ninos, sobraban las roscas y dulces.
Hubo musica, cantos y bailes, bromas y
discursos. Por la noche, cansados, entra-
ron por fin a la que en adelante seria su
casa, su hogar.




Maria Rosa resultd ser todo lo que él desea-
ba, alegre, discreta, carinosa, hacendosa, en
fin, una buena madre y una buena esposa.
Le habia dado varios hijos, algunos ya eran
angelitos que los cuidaban desde el cielo.
Los otros crecian sanos, laboriosos y des-
piertos. Juan ya se habia casado y estaba a
punto de ser padre. No todos los matrimo-
nios tenian la suerte de ellos; segun sus
calculos, Maria Rosa y él eran los Unicos en
la vecindad que tenian tantos afios de casa-
dos, ya mas de veinte. La vida era dura, aun
para aquellos que tenian tierras. La muerte
siempre andaba rondando e igual se llevaba
un chiquito que un viejo... Record6 entonces
otras etapas de su vida mientras sentia el
consuelo de la presencia de su hijo.

Habia nacido en EIl Coyol, igual que todos
sus antepasados, hasta donde podia saber.
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Sus vecinos siempre habian sido los
mismos; la agricultura era la misma también:
canfa, frijoles, maiz, chile dulce, yuca, pastos,
algunas reses, algunos caballos, un par de
chanchos para navidad y unas cuantas galli-
nas.

Fuera de El Coyol, algunas cosas, que no
siempre comprendia muy bien, habian cam-
biado y parecian ser muy importantes. Sin
embargo, creia que correspondian principal-
mente a los seforones de las ciudades, y no
veia claramente como afectaban la vida de
los campesinos. Cuando él nacio, los espa-
noles mandaban en Costa Rica. Hacia sus
11 afios, en cuestion de dias, las ciudades
principales se independizaron y formaron
una unidn con las demas provincias de
Centro América. Cartago y San José habian
estado en guerra y ahora la capital era la
segunda.




Unos afnos mas tarde, el cultivo del café
comenz6 a cubrir las tierras mas fértiles
de la region. Incluso él tenia un par de
manzanas sembradas con ese fruto. Des-
pués, Costa Rica formo lo que llamaban
una republica.

Habia observado que, a pesar de tantos
cambios, las cosas no siempre iban bien.
Una mafana llegd un grupo grande de
hombres armados frente a su finca. Eran
extranjeros por su forma de hablar; a él y
a varios otros les exigieron alimentos y
bebida con la intimidacion de sus fusiles.
En El Coyol habia habido gran excitacidon
con su llegada. Tenian noticias de que
habia salido de San José una columna del
ejército para interceptar y enfrentar a esos
invasores y que se dirigia precisamente
hacia ellos. Temian que pudiese suceder
lo peor. Por suerte, no pasd nada por ahi,
pues al encontrarse ambos grupos pacta-
ron entre ellos y siguieron a San José.
Todos los vecinos respiraron con alivio.
Luego de unos meses supo que habia
habido enfrentamientos armados contra
los invasores y que los lideres habian sido
fusilados, incluso el tal Morazan, el que le
habia hablado de tan mala manera. Se
alegré de ello, no le gustaba esa idea de
los invasores.
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Pero la tranquilidad no parece durar mucho
para el hombre sencillo. Era 1856. Desde
hacia meses habian llegado rumores de
invasores en Nicaragua. Estos venian de
Estados Unidos, ese pais que se habia
comido parte de otro. Decian que venian a
esclavizar a la poblacion. Don Diego sabia lo
que era la esclavitud. Aunque ya no existia
en Costa Rica, y él nunca habia conocido a
nadie que hubiera sido esclavo, ni a nadie
que los hubiera tenido, habia oido algunas
historias al respecto, no menos importante la
que contaban los curas sobre el faraén de
Egipto que habia esclavizado al pueblo de
Tatica Dios. Era algo que no le parecia bien.

A principios de marzo don Faustino Delgado
reunié a varios de sus vecinos. Venia alar-
mado de Alajuela, de lo Unico que se hablaba
en la ciudad era de una proclama del presi-
dente Mora y de una proxima guerra
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Se habia aprendido de memoria varias
partes de la proclama para transmitirselas a
los pobladores de El Coyol y decidir qué
hacer. Don Diego recordaba bien aquellas
palabras, era por ellas que se habia enlista-
do en el gjército.

iA las armas! Marchemos a Nicaragua a
destruir esos invasores que la han reducido
a la esclavitud.

Su causa es nuestra causa. Los que hoy los
desprecian, roban y asesinan, nos desafian
audazmente e intentan arrojar sobre noso-
tros las mismas ensangrentadas cadenas.
A la lid, costarricenses. Yo marcho al frente
del ejército nacional. Sus madres, esposas,
hermanos e hijos los animan. Sus patribticas
virtudes nos haran invencibles. Combatire-
mos por nuestra patria idolatrada.

Nuestra causa es santa, el triunfo es seguro.
Dios nos dara la victoria y con ella la paz, la
concordia y la libertad.




¢, Qué hacer? Habia regresado a su casa
pensativo. Le conté todo aquello a su mujer.
¢ Qué hacer? No deseaba ese futuro para
sus hijos y nietos. Lo mejor seria enlistarse.
Juan quiso hacerlo también. jEste Juan, era
igualito a él!

Pocos dias después la columna del ejército
que les correspondi6 salid para Nicaragua.
Algunos hombres iban a caballo, la mayoria
iba a pie, casi todos iban descalzos. Estaban
animados, y discutian como volverian cubier-
tos de gloria..., pero en su interior, cada uno
se preguntaba cual seria su destino final.

El camino al norte fue largo y cansado y final-
mente llegaron a Rivas. De camino oyeron
historias del enfrentamiento ocurrido en la
hacienda Santa Rosa, que habia sido corto y
que Costa Rica obtuvo la victoria. —Ojala
sea siempre asi— pensd don Diego.

Notas

Los hechos histéricos y los lugares son veridicos, don Diego, familia y amigos son ficticios.
La Segunda Proclama del Presidente Juan Rafael Mora Porras fue adaptada a lo que alguien
podria recordar después de haberla escuchado de terceros.

MAAGERNES

Pero Rivas no fue asi. Estaba cada vez mas
débil, no recordaba bien lo sucedido. El olor
de poélvora y sangre no se apartaban de él.
Lo habian herido en uno de los intentos por
rescatar el unico cafndén que Costa Rica tenia
en la ciudad. No tenia claro lo que habia
pasado después.

—Despierte, Tata, despierte—. Apenas
lograba oir a su hijo, pero sentia el firme
apreton de su mano. — Pronto volveremos a
casa, ya estan alistando todo. Pronto abra-
zard a Mamay a todos los chiquilines. jNo se
rinda! A los heridos y enfermos se los lleva-
ran en barco. jTata, Tata!, jdespierte...! —
Don Diego ya no lo oia, sinti6 el abrazo
céalido de su Maria Rosa, oy las risas de sus
hijos pequenos, trotd por el campo en su
caballo con el perro corriendo fiel a su lado,
oy6 el mugir del ganado que los arrieros
llevaban a Alajuela por aquel camino amplio,
sombreado por altos arboles, que era El
Coyol... Sinti6 que su alma se liberaba del
cuerpo y, al exhalar, apenas pudo decir adiés
a todo aquello.

@ Carlos Aguilar Duran (2006). Alegoria a la Campania Nacional 1856-1857.
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